顾衡（锁链突然崩断两根，齿轮血滴开始逆向旋转，声音沙哑）：“你前世在咸阳宫喝醉酒，也是这样咬我……”（低头含住她后颈发烫的守心砂，齿间尝到咸水村海盐的味道）“现在的血腥味，像我们在1962年偷喝的荔枝酒……”
结尾钩子：台风过境后，砖窑奇迹般完好，玄武岩柱重新埋入地下，柱顶却多了块新刻的碑：“衡微同辉，时空不摧——1983年台风夜，顾衡以身为契，沈知微以魂为引，封十二柱于岭南大地。”碑底角落，刻着极小的齿轮图案，齿轮中心嵌着顾衡的电子表残片，表针永远停在03:03。
晨光里，沈知微摸着碑底的齿轮残片，顾衡突然从背后环住她，指尖划过她后颈新浮现的齿轮状守心砂
顾衡（鼻尖蹭过她耳垂）：“表针停在03:03，是我们在1978年第一次相遇的时间。”（手指滑进她领口，抚过与自己胸口完全对应的齿轮胎记）“现在好了，你的红痣能当指南针，我的伤疤能当密码锁——”
沈知微（转身勾住他脖子，指尖划过他唇畔未干的血迹）：“所以下次启动分野柱，直接亲我就行？”（突然踮脚咬住他下唇，尝到残留的魂火灯余韵）“比如这样？像激活血契那样？”
顾衡（鳞片突然在晨光中幻化成婚服暗纹，搂住她腰的手骤然收紧）：“沈知微，你父亲手札里没告诉你……”（低头含住她舌尖，齿轮残片在地面拼出“永结”二字）“血契激活的最佳方式，是在时空裂隙前……交换轮回密码。”
（镜头特写：两人交叠的影子在碑前拉长成玄武形态，沈知微后颈的齿轮守心砂正随着顾衡的心跳明灭，如同被刻进岭南时空里的，永不褪色的情咒）
场景：
广州流花路的广交会展馆内，白炽灯在墨绿色天花板下投下斑驳光影。沈知微身着珍珠白雪纺衬衫，领口别着一枚青铜鱼形别针，正站在“衡微水产”的展位前调整咸鱼罐陈列。十二只贴着青铜色标签的咸鱼罐整齐排列，标签上的“衡”字篆文随灯光流转，隐隐在顾衡转头时，映出他颈侧齿轮状胎记的轮廓。顾衡笔挺的中山装袖口绣着规尺纹，内搭的飞鱼服鳞片在广播《走进新时代》的旋律中泛起细密波纹，如暗涌的时空能量在布料下游走。
镜头：
外贸局领导李主任驻足展位，手中搪瓷杯底沉着的青铜茶垢，赫然是咸水村齿轮水洼的形状。沈知微瞥见他钢笔帽上刻着大晟王朝问心司的徽记——一对交缠的青铜鱼，而顾衡则注意到会议记录本里露出一角泛黄的1943年舆图局测绘草图，图上“广交会展馆”的位置标着“时空中转站备用入口”，红圈里的齿轮印记与咸水村砖窑的刻痕分毫不差。
台词：
- 顾衡指尖轻抚展位木质框架，掌心的青铜罗盘发烫，声音低沉却清晰：“广交会的展位布局暗合岭南十二时辰方位，我们的‘巳时位’恰好锁住分野柱‘衡’字能量流的裂隙。”他从中山装内袋掏出第一台大哥大，按键时青铜齿轮转动的声音与远处广播重叠。
- 沈知微向客商播放“三晒三腌”工艺视频，画面中1274年分野柱修复的光影一闪而过：“我们的咸鱼含有特殊微量元素——”她忽然压低声音，指尖在展台边缘快速敲击摩斯密码，眼角余光扫向展馆西北角，“其实是能稳定时空锚点的青铜微粒，时墟会的饕餮罗盘碰到便会反噬。”胸前玉佩骤然震动，映出角落处爪牙正举着罗盘扫描咸鱼罐。
