柔和光芒突然剧烈明灭，水晶球“星辰之心”四字渗出黑血。沈知微浑身发冷，眼睁睁看着顾衡转身，他左眼瞳孔完全变成黑色，右眼却还残留着熟悉的琥珀色，两种情绪在脸上撕扯，最后汇成一声压抑的、近似呜咽的笑，“过来，触碰它……让我看看，这一世你是会像前世那样刺我心脏，还是——”
神秘声音突然响起，带着金属碰撞的杂音：“想要获得星辰之心的力量，就必须通过考验——”话音未落，顾衡突然扑向她，碎片划破她左肩的瞬间，他低头舔舐她脖颈的血，声音含混而陶醉，“对，就这样痛，这样恨……只有极致的情绪，才能唤醒时空密钥啊。”
沈知微颤抖着后退，撞在刻满扭曲符文的青铜架上。那些她眼熟的“文物”突然转动，露出底座上密密麻麻的人名——全是她前世的名字，每个名字旁都刻着顾衡不同时代的称谓，最底层的木盒打开着，里面躺着十二具缠绕红绳的人偶，每具心口都插着刻有她生辰八字的银针。
场景：
水晶穹顶折射着细碎光斑，沈知微指尖摩挲着虎符碎片的纹路，余光扫过三米外的顾衡。自上一次在民国租界因时空锚点失控争执后，两人已沉默冷战三日，此刻并肩而立时，她仍能感觉到对方袖口掠过的布料带起的细微气流——像隔着重雾的温度，熟悉却疏离。突如其来的机械音在头顶炸响时，两人同时旋身抽剑，剑锋相错时却默契地错开半寸，仿佛刻意避免交叠的残影。
镜头：
青铜剑与匕首相撞溅出火星，沈知微险险避开秦朝幻影挥来的青铜戈，余光却瞥见顾衡正以大晟王朝的剑诀压制法术幻影，衣摆被火焰燎出焦痕也浑然不觉。这个总习惯把危险往自己这边揽的姿势，让她想起三天前在客栈里，他攥着她手腕不让她独自涉险时，眼底那抹近乎偏执的担忧——那时她只觉得被束缚，此刻却在幻影的刀刃下突然读懂了那抹血色。
台词：
- 沈知微（剑刃格开暗杀幻影的毒针，声音冷硬）：“执念？不过是时空裂隙里的镜像投影。”（顿了顿，剑尖无意识地朝顾衡方向偏了半分）
- 顾衡（法杖扫出屏障替她挡下青铜之力冲击，指节因用力泛白）：“镜像会放大心魔。”（抬眼与她对视，瞳孔里倒映着她紧抿的唇线，像在看某个易碎的旧物）“包括那些没说出口的怨怼。”
高潮：
暗杀幻影的三棱刺划破沈知微左臂的瞬间，顾衡的匕首已穿透对方咽喉。他习惯性要去扶她，却在指尖触到她手臂时猛地收回——如同被烫到般。这个微小的退缩让沈知微心口一窒，记忆突然闪回至民国火车站，他浑身是血却仍笑着把车票塞进她掌心：“这次换你先走，我跟上。”可后来她等了整夜，等来的却是时空管理局的警告信。
“不是我要留你独自面对！”顾衡的法杖在法术幻影的雷雨中划出裂痕，声音混着喘息传来，“那年在大晟皇宫，你替我挡下致命咒时，我就发过誓——”话未说完，青铜幻影的巨斧已劈开地面，他突然扑过来将她按在碎石堆里，后背结结实实挨了一记重击。温热的血滴在她手背上，像融化的红蜡，烫得她眼眶发紧。
