三年与三日，我只是看岔了生死簿

下人还在。管家跪在书房门口求他三思，门房老刘蹲在灶房门口叹气。只有厨房张婶没说话，偷偷往我屋里塞了一包红枣，红纸包着，上面还沾着灶灰。　　我蹲在窗台上拆那包红枣。张婶隔着窗户小声说："姑娘，这是早生贵子的意思。"　　我把一颗红枣塞进嘴里嚼了嚼，甜的。我无法孕育子嗣，不必同她讲明，但我把红枣一颗一颗吃完了，核埋在槐树底下。　　第三日，大批红绸送入府邸，挂满廊柱屋檐。沈砚立在廊下，指挥下人悬挂红灯笼，转头望见我躲在廊柱后方观望，抬手朝我招手。　　我走到他身侧，他自袖中取出一对铜牌，一面刻沈字，另一面刻阿禾。　　字迹由他亲手雕琢，边缘打磨光滑，不会划伤肌肤。　　“给你一个，我留一个。”　　他将刻着我名号的铜牌放入掌心，铁器冰凉，但被他掌心捂过，留存一层浅淡暖意。　　...