公寓里空荡荡的，只有我收拾行李的声音。
朱正则发来一条消息：我这段时间不在，你把东西收拾好。
两周后，我会找人换锁。
我没回，默默清理这间住了七年的公寓。
每一件物品都带着回忆——那个青瓷花瓶，是我们第一次吵架后他买来哄我的；那张画架，是我开始学插画时他送的生日礼物。
可现在，这些东西都像笑话，嘲笑着我的十年。
手机又亮起，他又发来一条：有事给我打电话。
除了名分，我们还是朋友。
朋友？
我盯着屏幕，鼻腔酸得发胀。
十年前，海檀市的码头还是一片腥臭的鱼市场，我穿着校服，追在一个穷小子身后，信誓旦旦地说：“朱正则，我不要未来，我只要你。”
那时的他，住在一间半地下的出租屋，墙角长满霉斑。
雨夜里，我脱下湿透的帆布鞋，钻进他怀里，他的体温像火，烧得我忘了寒冷。
我们一起握过刀，一起躲过追杀，在消毒水味的诊所里，他咬着牙缝针，我攥着他的手，疼得发抖。
他说，等他站稳脚跟，第一件事就是娶我。
现在，他站稳了，却要跟我说“朋友”。
我点燃一根烟，火光在黑暗中一闪一灭。
窗外的雨下了两天，海檀市泡在潮湿里，像一座沉没的孤岛。
我睡不着，半夜爬起来，翻出一只旧手链。
那是朱正则用他母亲留下的银锁融的，送我时，他说：“朵朵，这辈子，我只要你平安。”
平安？
我攥着手链，指甲掐进掌心。
十年的爱，换来一句“她跟你不一样”。
我二十八岁了，不能再犯浑。
家里人早就给我安排了出路，等我回去，给另一个男人一个名分。
